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বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশ-বিভ।গ 
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পপ পাশাপাশি পিপাসা শপ পার এস্পাপশশিপীকিশেশ ৮ *লািলাপশিপ্পা শ্লোক 


শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন, (বীবভূম )। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত। 


উৎম্র্গ 


কল্যাণীযা শ্রীমতী রাণী মহলানবীশ -_ 


ইটকাঠে গড নীবস খাচাব থেকে 
আকাশাবিলালী চিত্তেবে মোৰ এনেছিলে তুমি ডেক 
শ্যামল শুজঁষায়, 
নাবিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুপ্ত আটিনায | 
এপং-লগ্ী কশকমাল্যে জডায মেখেব “বণী, 
শীলাম্থবেব পটে আঁকে ছবি স্পপাবিগ।ছেব শেনী। 
দক্ষিণপাণে পুকুবেখ ঘাট বাকা স “কামব-তাডা, 
লিলি গাছ দিষে ঢাক! তা”ব ঢালু ডাঙ|। 
জ!মক্ল গ।ছে ধবে অজজ্্র ফুল, 
হবণ কবেছে সুববাপিকাখ হাজাব কাণেব ছুল। 
লতানে যুধীব বিতানে মৌমাছিনা 
করিতেছে ঘুবা-ফিবা। 
পুকুবেব তটে তটে 
মধুচ্ছন্দ। বজশীগন্ধী, স্রগন্ধ হাথ বটে। 
ম্যাগনোলিযাব শিথিল পাপডি খসে খসে পড়ে ঘাস, 
ঘবেব পিছুণ হতে বাতাবিব ফুলে খবব আসে। 
এক-সীব মোট। পাঁষা-তাবি “পম” উদ্ধত মাথ।-তোলা, 
ঝাক্তাব ধাবে ঈডিষেছে, যেন বিলিতি পাহাবা-ওলা। 


বসি যবে বাতাযনে 
কল্মি শাকেব পাও দেখা যাষ পুকুবেব এক কোণে। 


বিকেল বেলার আলো 
জলে রেখা কাটে সবুক্জ সোনালি কালো । 
ঝিলিমিলি করে আলোছায়। চুপে চুপে 
চল্তি হাওয়ার পায়ের চিহ্রূপে | 
জ্যেষ্ঠ আষাঢ মাসে 
আমের শাখায় আখি ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে। 
লিচু ভরে যায় ফলে 
নাছুডের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে । 
নেডার ওপারে মেস্তমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা, 
চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখেছি নেত্রকোণা” | 
ওরাগু জাতের মলি ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে 
মাটি খোঁড়াথডি, জল ঢালাঢালি গাছে । 
ম]টি-গডা যেন নিটোল অঙ্গ, মাটিব নাড়ির টানে 
গাছপাল।দেখ স্বজাত বলেই জানে । 
বাঁত পোহালেই পাডার গোঁয়াল। গাভী দুটি নিষে আসে, 
অধীর বাছুব ছুটোছুটি কৰে পাশে । 
সাড়ে ছটা বাজে, “সাজা হয়ে রোদ চলে আসে “মার ঘবে) 
পথে দেখ! দেয খবরওয়ালা বাঁইক*বথেব পরে । 
চিল পেবিষে পুরোনো দোতলা বাড়ি 
আল্সের ধাবে এলোকেশিশীবা ঝেলাযষ সিক্ত সাঁডি। 
পাঁডার মেষেবা জল নিতে আসে ঘাঁটে, 
সবুজ গহনে দু চোখ ডুবিয়ে মোনার সকাল কাটে। 


বাংলাদেশের বনগ্ররুত্তির মন 
সব এড়িয়ে রচিল এখানে ছ।যা দিখে ঘেরা কোণ । 
বাংল।দেশের গুহিণী তাাপ সাথে 
অ।পন ন্গিগ্ধ হাতে 
সেবার অর্খ্য কবেছে রচনা! নীরব প্রণতি শুরা) 
তারি আপনা কবিতায় দিল ধরা । 


শুনেছি এবার হেথ।য় তোমার ক+দিনের ঘরবাড়ি 
চলে যাবে তুমি ছাড়ি”। 
মেঘবৌদ্রের খেল।র সৃষ্টি এ পুকুরের ধারে 
লঞ্জিত ছবে অকবি ধনীর দৃষ্টির অধিকারে । 
কালের লীলায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব ন1 চিতে, 
এ ছবিখাঁনি তো মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে। 
তোমার বাগানে দেখেছি তোমারে ক[ননলক্মীসম, 
তাহারি স্মরণ মম, 
গাব বৌদ্রে মুখর বর্ষারাতে 
কুলায়বিহীন পাখীর মনন 
মিলিবে মেঘেব সাথে ॥ 


১ তান, ১৩৪৩ 
শ[স্থিনিকেতন 


দ্বৈত 

শোষ পহৰে 
আমি 
অস্তাষণ 

স্বপ্ন 

প্রাণের রস 
হাঁবানো মন 
চিবযাত্রী 
বিদাষ-ববণ 
তেতুলের ফুল 
অকাল ঘুম 
কণি 
বশিওযাল। 
মিল-ভাঙ' 
হঠাৎ-দেখা 
কালরাত্রে 
আমত 
ছুর্ক্বোধ 
বঞ্চিত 
শ্টামলী 


সূচী 


সেদিন ছিলে তুমি আলো আধারের 
ভালোবাসাব বদলে দয়। 

আমারি চেতনার বঙে 

বোজই ডাঁকি তোমার নাম ধ'বে 
ঘন অন্ধকাঁব বাত 

আমাকে শুনতে দাও 

দাডিযে আছ আড়ালে 

অস্পষ্ট অতীত থেকে বেবিষে পড়েছে 


ছে 


২/ ভে &্ে 


৯২ 
১৪ 
হট 
১৯ 


চাব প্রহব বাতেৰ বৃষ্টিভেজ! ভারি হাওয়াষ ২৩ 


জীবনে অনেক ধন পাইনি 
এসেছি অনাহুত 

আমব ছিলেম প্রতিবেশী 

ওগো বাঁশিওয়ালা 

এসেছিলে কীচ1 জীবনের 
বেলগাড়িব কাম্বায় হঠাৎ দেখা 
কালবাত্রে 

বিদাষ নিষে চলে আসবার বেল 
অধাপকমশায বোঝাতে গেলেন 
ফুলিদেব বাড়ি থেকে এসেই দেখি 
ওগে। শ্যামলী 


৫ 


শ্যামলী 


দ্বৈত 


সেদিন ছিলে তুমি আলো! আধারের মাঝখানটিতে, 
বিধাতার মানসলোকের 
মর্ত্য সীমায় পা বাড়িয়ে 
বিশ্বের রপ-আডিনার নাছ-ছুয়ারে। 
যেমন ভোরবেলাকার একটুখানি ইসারা, 
শালবনের পাতার মধো উস্মৃখুস্ত্, 
শেষরাত্রের গায়ে-কাটা-দেওয়। 
আলোর আড়-চাহনি ; 
উষা যখন আপ্না-ভোল। 
যখন সে পায়নি আপন ডাক-নামটি পাঁখীর ডাকে, 
পাহাড়ের চুড়ায় মেঘের লিখনপত্রে । 
তারপরে সে নেমে আসে ধরাতে, 
তাঁর মুখের উপর থেকে 
অসীমের ছায়া-ঘোমটা খসে পড়ে 
উদয়-সাঁগরের অরুণরাঙ। কিনারায় । 
পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে 
আপন সবুজ সোনার কাচলি দিয়ে; 
পরায় তাঁকে আপন হাওয়ার চুনরী, ৷ 


২ শ্যামলী 


তেমনি তুমি এনেছিলে তোমার ছবির তম্ুরেখাটুকু 
আমার হৃদয়ের দিক্প্রাস্তুপটে । 


আমি তোমার কারিগরের দোসর, 
কথ ছিল তোমার রূপের "পরে মনের তুলি 
আমিও দেব বুলিয়ে, 
পরিয়ে তুলব তোমার গড়নটিকে । 
দিনে দিনে তোমাকে রাডিয়েছি 
আমার ভাবের রঙে । 
আমাব প্রাণের হাওয়া 
বইয়ে দিয়েছি তোমার চারিদিকে 
কখনো ঝড়ের বেগে 
কখনো মুছ্‌মৃহছ দোলনে । 
একদিন আপন সহজ নিবালায় ছিলে তুমি অধরা, 
ছিলে তুমি একল। বিধাতার ; 
একের মধ্যে একঘরে । 
আমি বেঁধেছি তোমাকে ছুইয়ের গ্রস্থিতে, 
তোমার সৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে, 
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায় । 
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 
আমার চেনা দিয়ে । 
আমার অব'ক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির ছোৌওয়া, 
জাঁগিয়েছে আনন্দরূপ 
তোমার আপন চৈতন্যে | 


২৩ মে, ১৯৩৬ 


শেষ পহরে 


ভালোবাসার বদলে দয়া 
যৎসামান্য সেই দান, 
সেটা হেলাফেলারই ম্বাদ-ভোলানো | 
পথের পথিকও পারে তা বিলিয়ে দিতে 
পথের ভিখারীকে, 
শেষে ভালে যায় বাক পেরতেই। 
তার বেশি আশা করিনি সেদিন । 


চলে গেলে তুমি রাতের শেষ প্রহারে। 
মনে ছিল বিদায় নিয়ে যাবে 
শুধু ব'লে যাবে__“তবে আসি ।” 
যে কথা আর-একদিন বলেছিলে, 
যা আর কোনোদিন শুনব না, 
তার জায়গায় এ ছুটি কথ, 
এটুকু দরদের সরু বুননিতে যেটুকু বাঁধন পড়ে 
তাও কি সইত না তোমার ? 


প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কেঁপে, 
ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে । 
ছুটে এলেম বিছানা! ছেড়ে । 
দূরে গির্জের ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোটা । 


শ্যামলী 


রৈলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে 
দরজায় মাথা রেখে, 
তোমার বেরিয়ে যাবার বারান্নার সামনে | 
অতি সামান্য একটুখানি স্থুযোগ 
অভাগীর ভাগা তাঁও নিল ছিনিয়ে, 
পড়লেম ঘুমে ঢলে, 
তুমি যাবাব কিছু আগেই । 
আড়চোখে বুঝি দেখলে চেয়ে 
এলিয়ে-পড়া দেহটা ; 
ডাঙায়-তোলা ভাঙা নৌকোট। যেন । 
বুঝি সাবধানেই গেছ চলে, 
ঘুম ভাঁঙে পাছে। 
চমকে জেগে উঠেই বুঝেছি 
মিছে হয়েছে জাগা । 
বুঝেছি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই, 
যা পড়ে থাকবার তাই রইল পশড়ে 
যৃগযুগাস্তুর | 


চুপচাপ চারিদিক 
যেমন চুপচাপ পাখীহারা পাখীর বাসা 
গানহারা গাছের ভালে। 
কৃষ্ণসপ্তমীর মিইয়ে-পড়া জ্যোত্স্সার সঙ্গে মিশেছে 
ভোরবেলাকার ফ্যাকাসে আলো, 
ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাঁডাশ-বরণ শুন্য জীবনে । 
গেলেম তোমাব শোবার ঘরের দিকে 
বিনা কারণে । 


দরজার বাইরে জ্বলছে 
ধেওয়ায় কালী-পড়। হারিকেন লষ্টন, 
বারান্দায় নিবো-নিবো শিখার গন্ধ । 
ছেড়ে-মাপা বিছানায় খোল! মশারি 
একটু একটু কাপছে বাতাসে । 
জাঁনলার বাইরের আকাশে 
দেখ। যায় শুকতারা, 
আশা-বিদায়-করা 
যত ঘুমহারাদের সাক্ষী । 
হঠ দেখি ফেলে গেছ ভূলে 
সোনাবাধানো হাতির দাতেব লাঠিগাছট!। 
মনে হোলো, যদি সময় থাকে, 
তবে হয়তো ষ্টেশন থেকে ফিরে আসবে খেঁজি করতে ; 
কিন্ত ফিরবে না 
আমার সঙ্গে দেখা হয়নি বলে । 


২৩ মে, ১৯৩৬ 


শ্যামলী 


আমি 


আমারি চেতনার রঙে পান্না হোলো সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হযে । 
আমি চোখ মেললুম আকাশে 
জলে উঠল আলো 
পৃবে পশ্চিমে । 
গোলাপেৰ দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর, 
সুন্দর হোলো সে। 
তুমি বলবে এ যে তত্বকথা, 
এ কবির বাণী নয়, 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য । 
এ আমার অহঙ্কার, 
অহঙ্কার সমস্ত মাহষের হয়ে । 
মানুষের অহঙ্কার-পটেই 
বিশ্বকম্মার বিশ্বশিল্প । 
তত্বঙ্জানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, 
না, না, না, 
না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ, 
না-আমি, না-তুমি | 
ওদিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা 
মান্ষের সীমানায়, 
তাকেই বলে, “আমি”। 


শ্যামলী ৭ 
সেই আমির গহনে আলো আধারের ঘটল সঙ্গম, 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস। 


না কখন ফুটে উঠে হোলো হাঁ, মায়ার মন্ত্রে, 
রেখায় রঙে স্থুখে হবে । 


একে বোলো না তত্ব; 
আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব-আঁমিব রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ । 


পণ্ডিত বলছেন-__ 
বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার, 
মৃত্যুদতের মতো গুড়ি মেরে আসছে সে 
পৃথিবীর পাঁজরের কাছে । 
একদিন দেবে চরম টাঁন তার সাগরে পর্বতে ; 
মর্ত্যলোকে মহাকালের নৃতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা শুন্া, 
গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ ; 
মানুষের কীত্তি হারাবে অমরতার ভান, 
তাঁর ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনস্ত রাত্রির কালি। 
মানুষের মাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ, 
মানুষের যাবার দিনের মন 
ছাঁনিয়ে নেবে রস। 


৮ শ্যামলী 


শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে, 
জ্বলবে না কোথাও আলো । 
বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে, 
বাজবে না সুর । 
সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা এক রবেন বসে 
নীলিমাহীন আকাশে 
বাক্তিত্বহার! অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে। 
তখন বিরাট বিশ্বভুবনে 
দূরে দূরাস্তে অনস্ত অসংখা লোকে লোকান্তরে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই-- 
“তুমি সুন্দর,” 

“আমি ভালোবাসি” 
বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে 
যুগযুগাস্তর ধরে; 

প্রলয়-সন্ধ্যায় জপ করবেন, 

“কথা কও কথা কও”, 
বলবেন, “বলো, তুমি সুন্দর,” 
বলবেন, “বলো, আমি ভালোবাসি ?” 


কে 
রে 


১, 


শ্যামলী ৯ 
সম্ভাষণ 


রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে, 
বলি, চারু । 
হঠাঁং ইচ্ছ1 হোলো আর কিছু বলি, 
যাঁকে বলে সম্ভাষণ, 
যেমন বল্ত সত্যযুগের ভালোবাসায় । 
সব চেয়ে সহজ ডাক--প্পিয়তমে | 
সেট] আবৃত্তি করেছি মনে-মনে, 
তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্চহাসি। 
বুঝেছি, মন্দমধূর হাসি এ যুগের নয় ; 
এ যে নয় অবস্তী, নয় উজ্জয়িনী । 


আ'টগনুরে নামটাতে দোষ কী হোলো 
এই তোমার প্রশ্ন | 
বলি তাবে। 
কাজ ছিল না বেশি, 
সকাল সকাল ফিরেছি বাসায় । 
হাতে বিকেলের খবরের কাগজ, 
বসেছি বারান্দায়, রেলিঙে পা হুটো! তোলা । 
হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে 
তোমার বৈকালিকী সাজের ধারা । 
বাধছিলে চুল আয়নার সামনে 
বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাটা বিধে বিষে । 
এমন মন দিয়ে দেখিনি তোমাকে অনেকদিন ; 
দেখিনি এমন বাঁকা ক'রে মাথা-হেলানো 
চুল-বাধার কারিগরিতে, 


১০ শ্যামলী 


এমন ছুই হাতের মিতালি 
চুড়িবালার ঠুন্ঠনির তালে । 
শেষে এ ধানীরঙের আচলখানিতে 
কোথাও কিছু টিল দিলে, 
আট করলে কোথাও বা, 
কোথাও একটু টেনে দিলে নিচের দিকে, 
কবিরা যেমন ছন্দ বদল করে 
একটু-আধটু বাঁকিয়ে চুরিয়ে। 


আজ প্রথম আমার মনে হোলো! 
অল্প মজুরির দিন-চাঁলা নো 
একটা মানুষের জন্যে 
নিজেকে তো সাজিয়ে তুলছে 
আমাদের ঘরের পুরোনো বউ 
দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়া বাপে । 
এ তো নয় আমার আটপহুবে চাক । 
ঠিক এমনি ক'রেই দেখা দিত অন্যযুগের অবস্তিকা 
ভালোলাগার অপরূপবেশে 
ভালোবাসার চকিত চোখে । 
আমকশতাকেব চৌপদীতে 
-শিখরিণীতে হোক্‌ অগ্ধবায় হোক 
ওকে তো ঠিক মানাত। 
সাজেব ঘর থেকে বসবাব ঘরে 
এ যে আসছে অভিসারিকা 
ও যেন কাছের কালে আসছে 
দূরের কালের বাণী। 


শ্যামলী ১১ 


বাগানে গেলেম নেমে । 
ঠিক করেছি আমিও আমার সৌহাগকে দেব মর্য্যাদ। 
শিল্পে-সাজিয়েতোল। মানপত্রে । 
যখন ডাকব তোমাকে ঘরে 
সে হবে যেন আবাহনী । 
সামনেই লতা ভরেছে সাদা ফুলে, 
--বিলিতি নাম, মনে থাকে না 
নাম দিয়েছি তারাঝবা ; 
বাতিব বেলায় গন্ধ তার 
ফুলবাগানের প্রলাপের মতো । 
এবার সে ফুটেছে অকালে 
সবুর সয়নি শীত ফুরোবার । 
এনেছি তার একটি গুচ্ছ, 
তারে! একটি সই থাকবে আমার নিবেদনে। 


আজ গোধূলি লগ্নে ভুমি ক্লাসিকযুগের চাক্গ্রভা, 
মমি ক্লাসিকযুগের অজিতকুমাঁব 
ছুটি কথ! আজ বলব আমি, 
সাজানো কথা 
হাসতে হয় হেসো। 
সে কথা মনে-মনে গড়ে তুলেছি 
যেমন ক'রে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোঁপা । 
বলব, “প্রিয়ে, এই পরদেশী ফলের মঞ্জরী 
আকাশে চেয়ে খুঁজছিল বসন্তের রাত্রি, 
এনেছি আমি তাকে দয়া ক'রে 
তোমার এ কালো চুলে ॥% 
৩০ মে, ১৯৩৬ 


১২ শ্যামলা 


্বপ্ন 
ঘন অন্ধকার রাত, 
বাদলের হাঁওয়। 
এলোমেলে। ঝাপট দিচ্চে চারদিকে | 
মেঘ ডাকছে গুরুগুরু, 
থর্থর্‌ করছে দরজা, 
খড় খড় ক'রে উঠছে জানলাগুলো ৷ 
বাইরে চেয়ে দেখি 
সার-বাঁধা স্ুপুরি নারকেলের গাছ 
অস্থির হয়ে দিচ্চে মাথা-ঝীকানি। 
ছুলে' উঠছে কাঠাল গাছের ঘন ডালে 
অন্ধকারের পিগুগুলে। 
দল-পাকানো প্রেতের মাতা । 
রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখ 
পুকুরের কোণে 
সাপ-খেলানে। আকার্বাকা | 
মনে পড়ছে এঁ পদটা-- 
“রজনী সাঙওন ঘন ঘন দেয়! গরজন 
০০২০) স্বপন দেখিন্ত হেনকালে ।” 
সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে 
কবিব চোখের কাঁছে 
কোন্‌ একটি মেয়ে ছিল, 
ভা।লো বাসার কুঁড়ি-ধরা তার মন, 
মুখচোর! সেই মেয়ে, 
চোখে কাজল-পরা, 
ঘাটের থেকে নীলসাড়ি 
“নিঙাড়ি নিঙাড়ি”-চলা | 


শ্যামলা ১৩ 


আজ এই ঝোড়ো রাতে 
তাকে মনে আনতে চাই 
তার সকালে তার সাঝে, 
তার ভাষায়, তার ভাবনায় 
তার চোখের চাহনিতে, 
তিন-শে। বছর আগেকার 
কবির জানা সেই বাঙালির মেয়েকে | 
দেখতে পাইনে স্পষ্ট ক'বে। 
আজ পড়েছে যাঁদের পিছনের ছায়ায় 
তাবা সাঁড়িব অচল যেমন ক'বে বাধে 
কাপের 'পবে, 
খোঁপা যেমন ক'রে ঘুরিয়ে পাকায় 
পিছানে নেমে-পড়া, 
মুখেব দিকে যেমন কারে চায় স্পষ্টচোখে 
তেমন ছবিটি ছিল না 
সেই তিন-শো বছর আগেকাব কবিব সামনে । 
তবু--“বজনী সাঙন ঘন 
০৮০০৭ স্বপন দেখিন্থু হেনকালে | -” 
শ্রাবণেব রানে এমনি করেই বয়েছে সেদিন 
বাদলের হাওয়া, 
মিল রয়ে গেছে 
সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্ধে। 


৩০ মে, ১৯৩৬ 


১৪ শ্যামলী 
প্রাণের রস 


আমাকে শুনতে দাও 
আমি কান পেতে আছি। 
পড়ে আসছে বেল! ; 
পাখীরা গেয়ে নিচ্চে দিনের শেষে 
কের সঞ্চয় উজাড়-ক'রে-দেবার গান । 
ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে 
নানা স্থরের নান! রঙের 
নানা খেলার 
প্রাণের মহলে । 
ওদের ইতিহাসের আর কোনো সাড়া! নেই 
কেবল এইটুকু কথা,__ 
আছি, আমরা আছি, বেঁচে আছি, 
বেঁচে আছি এই আশ্চব্য মুহূর্তে । 
-_-এই কথাটুকু পৌছল আমার মর্্ে। 
বািকেলবেলায় মেয়েরা জল ভ'রে নিয়ে যায় ঘটে, 
তেমনি ক'রে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলী 
আকাশ থেকে 
মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে | 
আমাকে একটু সময় দাঁও। 
আামি মন পেতে আছি। 
ভাটা-পড়। বেলায়, 
ঘাসের উপরে ছড়িয়ে-পড়। বিকেলের আলোতে 
গাছেদের নিস্তব্ধ খুসি, 
মজ্জার মধ্যে লুকোনো খুসি, 
পাতায় পাতায় ছড়ানো খুসি। 


শ্যামলী ১৫ 


আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে 
নিচ্ছে বিশ্বপ্রাণের স্পর্শরস 
চেতনার মধ্যে দিয়ে ছেকে। 
এখন আমাকে বসে থাকতে দাও 
আমি চোখ মেলে থাকি । 


তোমরা এসেছ তর্ক নিয়ে । 
আজ দিনাস্তের এই পড়স্ত রোদ্দ,রে 
সময় পেয়েছি একটুখানি ; 
এব মধ্যে ভালো নেই মন্দ নেই, 
নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই । 
দ্বন্দ নেই, দ্বিধা নেই, 
আছে বনের সবুজ, 
জলের ঝিকিমিকি,- 
জীবনশ্বোতেব উপর তলে 
অল্প একটু কাপন, একটু কল্লোল, 
একটু ঢেউ । 
আমার এই একটুখানি অবসর 
উড়ে চলেছে 
ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো 
সৃর্ধ্যাস্তবেলীর আকাশে 
রডীন ডানার খেলা শেষ করতে 
বৃথা প্রশ্ন কোরো না। 
বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবী। 
আমি বসে আছি বর্তমানের পিছন মুখে 
অতীতের দিকে গড়িয়ে-পড়া ঢালুতটে । 


১৬ শ্যামলী 


নানান বেদনায় ধেয়ে-বেড়ানো। প্রাণ 
একদিন ক'রে গেছে লীল। 
এঁ বনবীথির ভাল দিয়ে বিন্বুনি-কব। 
আলোছায়ায়। 
আশ্বিনে ছুপুর বেলা 
এই কাপনলাগা ঘাসের উপর 
মাঠের পারে কাশের বনে 
হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উক্তি 
মিলেছে আমার জীবনবীণ।র ফাকে ফাকে । 


যে সমস্যাজাল 
সংসারের চারিদিকে পাকে-পাকে জড়ানো 
তার সব গিঁঠ গেছে ঘুচে 
যাবার পথের যাত্রী পিছনে যায়নি ফেলে 
কোনো উদ্যোগ, কোনো উদ্বেগ, কোনো আকাজ্ষা : 
কেবল গাছের পাতার কাপনে 
এই বাণীটি রয়ে গেছে_- 
তারাও ছিল বেঁচে, 
তারা যে নেই, তার চেয়ে সত্য এ কথাটি । 
শুধু আজ অনুভবে লাগে 
তাদের কাপড়ের রঙের আভাস, 
পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া, 
চেয়ে দেখার বাণী, 
ভালোবাসার ছন্দ, 
প্রাণগঙ্গার পুর্বমুখী ধারায় 
পশ্চিম প্রাণের যমুনার শ্রোত ॥ 
১ জুন, ১৯৩৬ 


শ্যামলী ৯৭ 


হারানো মন 


দাড়িয়ে আছ আড়ালে, 
ঘরে আসবে কিন। ভাবছ সেই কথা। 

একবার একটু শুনেছি চুড়ির শব্দ। 

তোমার ফিকে পাট্‌কিলে রঙের আচলের একটুখানি 

দেখা যাঁয় উড়ছে বাতাসে 
দরজার বাইরে । 
তোমাকে দেখতে পাচ্চিনে, 
দেখছি পশ্চিম আকাশেব রোদ্দ,র 

চুবি করেছে তোমার ছায়া, 
ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের পরে। 


দেখছি সাড়িব কালো পাঁড়েব নিচে থেকে 
তোমার কনক গৌরবর্ণ পায়ে দ্বিধা 
ঘবের চৌকাঠের উপর । 
আজ ডাকব না তোমাকে । 
আজ ছড়িয়ে পড়েছে আমার হাল্কা চেতনা 
যেন কৃষ্ণপক্ষের গতীর আকাশে নীহারিকা, 
যেন বষণশেষে মিলিয়েআসা সাদ! মেঘ 
শরতের নীলিমায়। 


১৮ শ্যামলী 


আমার ভালোবাসা 
যেন সেই আল-ভেঙে-যাওয়া ক্ষেতের মতো 
অনেকদিন হোলো চাষী যাকে 
ফেলে দিয়ে গেছে চলে; 
আন্মনা আদিপ্রকৃতি 
তার উপরে বিছিয়েছে আপন স্বত্ব 
নিজের অজানিতে। 
তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস, 
উঠেছে অনামা। গাছের চারা, 
সে মিলে গেছে চারদিকের বনের সঙ্গে । 
সে যেন শেষরাত্রির শুকতারা, 
প্রভাত আলোয় ডুবে গেল 
তার আপন আলোর ঘটখানি । 


আজ কোনো সীমানা দেওয়! নয় আমার মন, 
হয়তো তাই ভূল বুঝবে আমাকে । 
আগেকার চিহ্নুগুলো সব গেছে মুছে, 
আমাকে এক কারে নিতে পারবে ন। কোনোখানে, 
কোনো বাধনে বেধে ॥ 


১ জুন, ১৯৩৬ 


শ্যামলী ১৯ 


চিরযাত্রী 


অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওর। দলে দলে, 
ওর! সন্ধানী, ওরা সাধক, 
বেরিয়েছে পুরাপৌরাণিক কালের 
সিংহদ্বার দিয়ে । 
তার তোরণের রেখা 
আচ্ড় কেটেছে অজান। আখরে, 
ভোেডে-পড়া ভাষায়। 


যাত্রী ওরা, রণযাত্রী, 
ওদের চিরযাত্রা অনাগতকালের দিকে । 
যুদ্ধ হয়নি শেষ 
বাজছে নিত্যকালের ছুন্দুভি | 
বহুশত যুগের পদপতন শব্দে 
থর্থর্‌ করে ধরিত্রী, 
অদ্ধেক রাত্রে ছরুদুরু করে বক্ষ, 
চিত্ত হয় উদাস, 
তুচ্ছ হয় ধনমান, 
মৃত্যু হয় প্রিয়। 
তেজ ছিল যাদের মজ্জায়, 
যাঁর চলতে বেরিয়েছিল পথে 
মৃত্যু পেরিয়ে আজে। তারাই চলেছে; 


ছ শ্যামলী 


যারা বাস্ত ছিল আকৃড়িয়ে 
তার! জীয়ন-মরা, তাদের নিঝুম বস্তি 
বোব। সমুদ্রের বালুর ডাঙায়। 
তাদের জগৎজোড়া প্রেতস্থানে, 
অশুচি হাওয়ায় 
কে তুলবে ঘর, 
কে রইবে চোখ উল্টিয়ে কপালে, 
কে জমাবে জগ্জাল ! 


কোন্‌ আদিকালে মানষ এসে ঠাড়িয়েছে 
বিশ্বপথের চৌমাথায়। 
পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল ব্বপ্ধে, 
পাথেয় ছিল পথেই । 
যেই এঁকেছে নকৃসা, 
ঘর বেঁধেছে পাকা গীথুনির 
ছাদ তুলেছে মেঘ ঘেষে, 
পবের দিন থেকে মাটির তলায় 
ভিৎ হয়েছে ঝাঝরা, 
সে বাঁধ বেঁধেছে পাথরে পাথরে, 
তলিয়ে গেছে বন্যার ধাক্কায় । 
সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের, 
রাতের শেষে হিসেবে বেরলো সর্বনাশ । 
সে জমা করেছে ভোগের ধন সাতহাট থেকে, 
ভোগে লেগেছে আগুন, 
আপন তাপে গুম্রে গুমরে 
গেছে ভোগের জোগান আঙার হয়ে। 


শ্যামলী ২১ 
তার রীতি, তার নীত্বি তার শিকল তার খাঁচ। 


চাপা পড়েছে মাটির নিচে 
পরযুগের কবরস্থানে । 


কখনে। বা ঘুমিয়েছে সে 
ঝিমিয়ে-পড়া নেশার আসরে বাতি-নেব। দালানে, 
আরামের গদি পেতে । 
অন্ধকাবে ঝোপের থেকে 
ঝাপিয়ে পড়েছে স্বন্ধকাট। ছুঃন্বপ্ন, 
পাগ্ল! জন্তর মতো! 
গো! গৌঃ শবে, ধরেছে তার ট্টি চেপে, 
বুকের পাঁজরগুলোয় ঠক্‌ ঠক্‌ দিয়েছে নাড়া, 
গুড রে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুযন্ত্রণায়। 
ক্ষোভেব মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পাত্র, 
ছিড়ে ফেলেছে ফুলের মালা । 
বারে বারে রক্তে পিছল হর্গমে 
ছুটে এসেছে শতচ্ছিদ্র শতার্ধীর নাইরে 
পথ-ন1-চেন। দিকৃসীমানার অলক্ষ্যে । 
তার হৃৎপিণ্ডের রক্তের ধাক্কায় ধাক্কায় 
ডমরুতে বেজেছে গুরু গুরু, 
“পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো ।” 


€রে চিরপথিক, 
করিস নে নামের মায়া, 
রাখিসনে ফলের আশা, 
ওরে ঘরছাড়া মানুষের সম্তান। 


২২ শ্যামলী 
কালের রথচলা রাস্তায় 
বারেবারে কারা তুলেছিল জয়ের নিশানা, 
বারেবারে পড়েছে চুরমার হয়ে 
মানুষের কীন্তিনাশ! সংসারে । 
লড়াইয়ে-জয়কর! রাজত্বের প্রাচীর 
সে পাক করতে গেছে ভূল সীমানায় । 
সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে 
বহু যুগ থেকে 
বেড় ডিঙিয়ে পাথর গুড়িয়ে 
পার হয়ে পর্ধবত ; 
মাকাশে বেজে উঠছে নিত্যকাঁলের ছুন্দুভি, 
--পেরিয়ে চলো, 
পেরিয়ে চলে। 1” 


৪ জুন, ১৯৩৬ 


শ্ামলী ২৩ 


বিদায়-বরণ 


চাঁর প্রহর রাতের বৃষ্টি-ভেজ! ভারি হাওয়ায় 
থমকে আছে সকাল বেলাটা, 
রাত-জাগার ভারে যেন মুদে এসেছে 
মলিন আকাশের চোখের পাতা । 
বাদ্লার পিছল পথে পা! টিপে চলেছে প্রহরগুলে! | 
যত সব ভাবনার আব্ছায়। 
উড়ছে ঝাঁক বেঁধে মনের চারদিকে 
হাল্কা বেদনার রং মেলে দিয়ে । 
তাদের ধরি-ধরি করে মনটা, 
ভাবি, বেঁধে রাখি লেখায়; 
পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো । 
এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিস্ত! নয়, তত্ব নয়) 
যত কিছু ঝাপ্সা-হয়ে-যাঁওয়া রূপ, 
ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-ষাওয়া গান, 
তাপহার৷ স্মৃতিবিস্মৃতির ধৃপছায়া, 
সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্নছবি 
যেন ঘোমটাপরা অভিমানিনী | 


মন বলছে, ডাকো ডাকো, 
এ ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী 
ওকে একবার ডাকে। ফিরে, 


২৪ শ্যামলী 


দিনাস্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো 
ওব মুখের দিকে; 
করো ওকে বিদায়-বরণ | 
বলো তুমি সত্য, তুমি মধুর, 
তোমারই বেদনা! আজ লুকিয়ে বেড়ায় 
বসস্তেব ফুলফোটা আর ফুলঝরার ফাকে । 
তোমার ছবি-আকা অক্ষরের লিপিখানি 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রক্তের রাঙা রূডে। 
তাই আমাব আজ মন ভেসেছে 
পলাশ বনের চিকন ঢেউয়ে, 
ফাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপ্চে-পড়া 
আচম্কা রোদ্দ,রের ছটায়। 


৩ জুন, ১৯৩৬ 


শ্যামলী ২৫ 


তেঁতুলের ফুল 


জীবনে অনেক ধন পাইনি, 
নাগালের বাইরে তা'রা, 
হারিয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি, 
হাত পাতিনি বলেই | 
সেই চেনা সংসাঁবে 
অসংস্কৃত পল্লীরূপসীর মতো 
ছিল এই ফুল মুখঢাকা, 
অকাতারে উপেক্ষা কবেছে উপেক্ষাকে, 
এই তেঁতুলের ফুল। 


বেঁটে গাছ পাঁচিলেব ধারে, 
বাড়তে পারে নি কৃপণ মাটিতে : 
উঠেছে ঝাঁকড়া ডাল মাটিব কাছ ঘেষে। 
ওর বয়স হয়েছে যায় নি বোঝা । 


অদূরে ফুটেছে নেবু ফুল, 
গছ ভরেছে গোলকচাপায়, 
কোণেব গাছে ধরেছে কাঞ্চন, 
কুড় চি-শাখা ফুলের তপস্তায় মহাশ্বেতা । 
স্পষ্ট ওদের ভাষা, 
ওর আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ । 


২৬ শ্ামলী 


আজ যেন হঠাৎ এল কানে 
কোন্‌ ঘোমটার নিচে থেকে চুপিচুপি কথা । 
দেখি পথের ধারে তেতুলশাখার কোণে 
লাজুক একটি মঞ্জুরী, 
মৃদু বসম্তী রং, 
মৃদু একটি গন্ধ, 
চিকন লিখন তা'র পাপড়ির গায়ে । 


সহরের বাড়িতে আছে 
শিশুকাল থেকে চেনাশোনা অনেক কালেব তেঁতুল গাছ, 
দিকপালের মতো দাড়িয়ে 
উত্তরপশ্চিমকোণে, 
পরিবারের যেন পুরোনে কালের সেবক, 
প্রপিতামহের বয়সী । 
এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুব পর্বের পর পর্বের, 
সে দাড়িয়ে আছে চুপ কারে, 
যেন বোবা ইতিহাসের সভাপগ্ডিত। 
এ গাছে ছিল যাদের নিশ্চিত দখল কালে কালে, 
তাদের কত লোকের নাম 
আজ ওর ঝর পাতার চেয়েও ঝরা, 
তাদের কত লোকের স্মৃতি 
ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া । 


একদিন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায়, 
খুরের খটুখটানিতে অস্থির ; 
খোলার-চালা- দেওয়া ঘরে। 


শ্ীমলী ২৭ 
কবে চলে গেছে সহিসের হাক-ডাকা 
সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ 
ইতিবৃত্তের ওপারে । 
আজ চুপ হয়েছে হ্রেষাধ্বনি, 
রং বদল করেছে কালের ছবি । 
সর্দার কোচ্ম্যানের সযত্বসজ্জিত দাড়ি, 
চাবুকহাঁতে তার অগর্বব উদ্ধত পদক্ষেপ, 
সেদিনকার সৌখীন সমারোহের সঙ্গে 
গেছে সাজ-পরিবর্তনের মহানেপথ্যে | 
দশটা বেলার প্রভাত রৌস্ে 
এ তেতুলতল। থেকে এসেছে দিনের পর দিন 
অবিচলিত নিয়মে ইস্কুলে-যাবার গাড়ি। 
বালকের নিরুপায় অনিচ্ছার বোঝাটা 
টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে। 


আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে, 
নাদেহে, না মনে, না অবস্থায় । 
কিন্ত চিরদিন দাড়িয়ে আছে 
সেই আত্মসমাহিত তেঁতুল গাছ 
মাঁনবভাগ্যের ওঠা-নামার প্রতি 
আক্ষেপ না ক'রে। 


মনে আছে একদিনের কথা । 
রাত্র থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি; 
ভোরের বেলায় আকাশের রঙ 
যেন পাগলের চোখের তারা । 


২৮ শ্যামলী 


দিকৃহারানো ঝড় বইছে এলোমেলো, 
বিশ্বজোড়া অপষ্য খাঁচায় মহাকায় পাখী 
চারদিকে ঝাপট মাবছে পাখা । 
রাস্তায় দাড়াল জল, 
মআঙিন। গেছে ভেসে। 
বাবান্দায় দাড়িয়ে দেখছি 
ক্রুদ্ধ মুনিব মতে। এ গাছ মাথা তুলেছে আকাশে, 
তার শাখায় শাখায় ভৎসন1। 
গলিব ছুক্টধাবে কোঠাবাড়িগুলো হতবুদ্ধিব মাতা, 
আকাশের অত্যাচারে 
প্রতিবাদ কববার ভাষা নেই তাদেব। 
একমাত্র এ গাছটাব পত্রপুর্জেব আন্দোলনে 
আছে বিদ্রোহেব বাণী, 
আছে স্পদ্ধিত অভিসম্পাৎ । 
অন্তহীন ইটকাঠেব মৃকজড়তাব মধো 
এ ছিল এক! মহাবণ্যেব প্রতিনিধি ; 
সেদিন দেখেছি তাব বিক্ষুব্ধ মহিমা বৃষ্টিপাগুব দিগন্তে । 


কিন্ত ষখন বসন্তেব পব বসন্ত এসেছে, 
অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান, 
ওকে জেনেছি যেন খতুকাজের বাহিব-দেউড়িব দ্বাবী ; 
উদাসীন উদ্ধত। 
সেদিন কে জেনেছিল-__ 
এ রূঢ় বৃহতের অস্তবে সুন্দরের নম্রতা, 
কে জেনেছিল, বসন্তের সভায় ওর কৌলিন্য। 


শ্যামলী ২৯ 


ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখছি 
যেন গন্ধর্র্ব চিত্ররথ, 
যে ছিল অজ্জনবিজয়ী মহারথী, 
গানের সাধন করছে দে আপন মনে একা 
নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুন্গুন্‌ সুরে। 
সেদিনকার কিশোর কবির চোখে 
এ প্রৌঢ় গাছের গোপন যৌবন মদ্রিরভা 
যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে, 
মনে আসছে, তবে 
মৌমাছির পাখা-উতল-করা! 
কোন্‌ এক পরম দিনের তকণ প্রভাতে 
একটি ফুলের গুচ্ছ কবতেম চুরি, 
পবিয়ে দিতেম কেঁপে-ওঠ1 আঙুল দিয়ে 
কোন্‌ একজনের আনন্দে-রাও। কর্ণমূলে। 
যদি সে স্থধাত, কী নাম, 
হয়তো বলতেম,__ 
যে রৌন্্রেব একটুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে 
ওর যদি কোনে! নাম তোমার মুখে আসে 
একেও দেব সেই নামটি ॥ 


৭ জুন, ১৯৩৬ 


রঃ শ্যামলী 
অকাল ঘুম 


এসেছি অনাহৃত | 
কিছু কৌতুক করব ছিল মনে, 
আচম্ক! বাঁধা দেব অসময়ে 
কোমরে-আচলজড়ানো গৃহিণীপনায় । 
দুয়ারে পা! বাড়াতেই চোখে পড়ল,__ 
মেঝের 'পরে এলিয়ে-পড়। 
ওর অকাল ঘুমের বূপখানি। 


দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িংত বাজছে সানাই সারঙ. স্ুরে। 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 
জ্যৈষ্ঠরৌড্রে ঝাম্রে-পড়া সকাল বেলায় । 
স্তরে স্তরে ছুখানি হাত গালের নিচে, 
ঘুমিয়েছে শিথিল দেহে 
উৎসবরাতের অবসাঁদে 
অসমাপ্ত ঘরকন্নার একধারে। 
কম্মশোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে, 
অনাবুষ্টিতে অজয় নদের 
প্রাস্তশায়ী শ্রান্ত জলশেষের মতো । 


ঈষৎ খোলা ঠোটছুটিতে মিলিয়ে আছে 
মুদে-আসা-ফুলের মধুর উদাসীনতা । 
ছটি ঘুমন্ত চোখের কালো পক্গচ্ছায়! 
পড়েছে পাঞ্ুর কপোলে । 


ক্লাস্ত জগৎ চলেছে পা টিপে' 
ওর খোল। জানলার সামনে দিয়ে 
ওর শাস্তনিঃশ্বাসের ছান্দে। 


ঘড়ির ইসারা 
বধির ঘরে টিকৃটিক করছে কোণের টেবিলে, 
বাতাসে হুলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে। 
চল্তি মুহুর্তগুলি গতি হারাল ওর স্তব্ধ চেতনায়, 
মিল্ল একটি অনিমেষ মুতুর্কে 
ছড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডানা 
ওর নিবিড় নিজ্রার 'পরে। 


ওর ক্লাস্ত দেহের করুণ মাধুরী মাঁটিতে মেলা, 
যেন পুণিমা-রাতের ঘুমহারানে! অলস চাদ 
সকালবেলায় শৃহ্য মাঠের শেষ সীমানায় । 


পোঁষ! বিড়াল ছুধের দাবী স্মরণ করিয়ে 
ডাক দিল ওর কানের কাছে। 
চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে, 
তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে 
অভিমান ভরে বললে, “ছি, ছি, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ 1” 
কেন! আমি তার জবাব দিইনি ঠিকমতো । 


যাঁকে খুব জানি তাঁকেও সব জানিনে 
এই কথ ধর! পড়ে কোনো একট আকস্মিক । 
হাসি আলাপ যখন আছে থেমে 
মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া 
তখন সেই অব্যক্তের গভীরে 
এ কী দেখা দিল আজ ? 

সেকি অস্তিত্বের সেই বিষাদ 

যার তল মেলে না? 


৩২ শ্যামলী 


সেকি সেই বোবার প্রশ্ধ 
যাঁর উত্তর লুকাচুরি করে রাক্তে ? 
সেকি সেই বিরহ 
যার ইতিহাস নেই ? 
সে কি অজান। বাঁশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্নেচলা ? 
ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে 
কোন্‌ নির্বাক রহস্যের সামনে ওকে নীরবে সুধিয়েছি, 
“কে তুমি 
তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন্‌ লোকে ?” 


সেদিন সকালে গলির ওপারে পাঠশালায় 
ছেলেরা চেচিয়ে পড়ছিল নাম্তা ; 
পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি 
চাকার ক্রিষ্টশন্দে নিংড়ে দিচ্ছিল বাতাসকে ; 
ছাদ পিটচ্ছিল পাড়ার কোন্‌ বাড়িতে; 
জানলার নিচে বাগানে 
চাল্তা গছের তলায় 
উচ্ছিষ্ট আমের আঠি নিয়ে 
টানাটানি করছিল একটা কাক। 
আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পন্ডেছে 
সেই দৃূরকাঁলের মায়ারশ্মি | 
ইতিহাসে বিলুপ্ত 
তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলশ্য-আবিষ্ট রৌদ্দে 
এরা অপর্পের রসে রইল ঘিরে 
অকাল ঘুমের একখানি ছবি । 
১০ জুন, ১৯৩৬ 


কণি 


আমরা ছিলেম প্রতিবেশী । 
যখন-তখন ছুই বাসার সীমা ডিডিয়ে 
যা-খুসি ক'রে বেড়াত কণি, 
খালি পা, খাটে! ক্রকৃপরা মেয়ে ; 
ছুষ্ট, চোখ ছটে! 
যেন কালো আগুনের ফিন্কি-ছড়ানে!। 
ছিপ্ছিপে শরীর, 
বাঁকুড়া চুল চায় না শাসন মান্তে, 
বেণী বাধতে মাকে পেতে হোত ছুঃখ । 
সঙ্গে সঙ্গে সারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত 
কৌোকৃড়া লোমওয়ালা বেঁটে জাতের কুকুরটা, 


ছন্দের মিলে বাঁধা! 
ছুজনে যেন একটি দ্বিপদী। 
আমি ছিলেম ভালো ছেলে, 
ক্লাসের দৃষ্টাস্তস্থল । 
আমার সেই শ্রেষ্ঠতার 


কোনো দাম ছিল না ওর কাছে। 
যে বছর প্রোমোশন পাই ছুরলাস ডিঙিয়ে, 
লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই, 
ও বলে--“ভারি তো 
কী বলিস টেমি ?” 
ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে-__ 
“ঘেউ 1৮ 


৩৪ শ্যামলী 


ও ভালোবাস্ত হঠাৎ ভাঙ্তে আমার দেমাক, 
কখিয়ে তৃলতে ঠাণ্ডা ছেলেটাকে ; 
যেমন ভালোবাস্ত 
দম্‌ ক'রে ফাটিয়ে দিতে মাছের পটকা । 
ওকে জব্দ করার চেষ্টা 
ঝরনার গায়ে হুড়ি-ছুড়ে-মারা। 
কলকল হাসির ধারায় 
বাধা দিত না কিছুতেই | 


মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত শব্দবূপ 
টেচিয়ে চেচিয়ে মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে, 
ও হঠাৎ কখন ছূম্‌ ক'রে 
পিঠে মেরে গেল কিল 
অত্যন্ত প্রাকৃত-রীতিতে ৷ 
সংস্কতের অপভংশ 
মুখ থেকে জঙষ্ট হবাব পূর্বেই 
বেনীটুকুর দোলন দেখিয়ে দিল দৌড় । 
মেয়ের হাতেব সহাস্ত অপমান 
সহজে সম্ভোগ করবার বয়স 
তখনে। আমার ছিল অল্প দূরে। 
তাই শাসনকর্তা ছুটত ওর অনুসরণে, 
প্রায় পৌছতে পারেনি লক্ষ্যে । 
ওর বিলীয়মান শব্দভেদী হাসি 
শুনেছি দূর থেকে, 
হাতেব কাছে পাইনি 
কোনো দায়িত্ববিশিষ্ট জীব, 
কোনে বেদনাবিশিষ্ট সত্তা । 


শ্যামলা ৬৫ 
এমনিতরো ছিল আমাদের আগ্ভযুগ, 
ছোটোমেয়ের উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত | 
দুরস্তকে শাসনের ইচ্ছা করেছি 
পুরুষোচিত অসহিষ্ণতায় ; 
শুনেছি ব্যর্থচেষ্টার জবাবে 
তীব্রমধূর কণ্ঠে_ 
“ছুয়ো হয়ো হয়ো |? 
বাইরে থেকে হারের পরিমাণ 
বেড়ে চলেছে যখন 
তখন হয়তো! জিৎ হয়েছে সুরু 
ভিতর থেকে । 
সেই বেতার বার্তার কান খোলেনি তখনো, 
যদিও প্রমাণ হচ্ছিল জড়ে!। 


ইতিমধ্যে আমাদের জীবননাট্যে 
সাজ হয়েছে বদল। 
ও পরেছে সাড়ি, 
আঁচলে বিধিয়েছে ব্রোচ, 
বেণী জড়িয়েছে হাল ফেশানের খোপায়। 
আমি ধরেছি খাকি রঙের খাটো প্যান্ট, , 
আর খেলোয়াড়ের জাম। 
ফুটবল-বলরামের নকলে । 
ভিতরের দিকে ভাবের হাওয়ারও 
| বদল হোলো সুরু 
কিছু তার পাওয়া যায় পরিচয় । 


৩৬ শ্যষলী 


একদিন কণির বাৰ! পড়ছেন ব'সে 
ইংরেজি সাপ্তাহিক । 
বড়ো লোভ আমার এ ছবির কাগজটার "পরে ! 
আমি লুকিয়ে পিছনে দীড়িয়ে দেখছি 
উড়ো জাহাজেব নক্সা । 
জানতে পেরে তিনি উঠলেন হেসে। 
তিনি ভাবতেন ছেলেটার বিষ্ভার দম্ভ বেশি | 
সেটা তারও ছিল বলেই 
আর কারো পাঁবতেন না সইতে । 
কাগজখানা তুলে ধ'রে বললেন__ 
“বুঝিয়ে দাও তো বাপু এই কট! লাইন, 
দেখি তোমার ইংরেজি বিদ্যে !” 
নিষ্ঠুব অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে 
মুখ লাল ক'বে উঠতে হোলো ঘেমে । 
ঘরের এককোণে বসে 
একুলা করছিল কড়িখেলা, 
আমার অপমানেৰ সাঙ্গী কণি। 
দ্বিধা হোলো ন পৃথিবী, 
অবিচলিত রইল চাবদিকেব নিশ্নীম জগৎ । 


পবদিন সকালে উঠে দেখি, 
সেই কাগজখানা আমাৰ টেবিলে । 
শিবরামবাবুর ছবিব কাগজ । 
এত বড়ো ছঃসাহসেব গভীর রসের উৎস কোথা য়, 
তার মূল্য কত, 
সেদিন বুঝতে পারেনি বোকা ছেলে । 


শ্বামলী রা 


ভেবেছিলেম আমার কাছে কণির 
এ শুধু স্পদ্ধার বড়াই । 


দিনে দিনে বয়স বাড়ছে 
আমাদের ছুজনেব অগোচাবে, 
তাব জন্যে দায়িক নই আমরা । 
বয়স-বাড়াব মধ্যে অপরাধ আছে 
এ কথা লক্ষ্য কবিনি নিজে, 
করেছেন শিববামবাবু। 


আমাকে সেহ কবতেন কণিব মা, 
তাব জবাবে ঝাজিয়ে উঠত তীঁব স্বামীব প্রতিবাদ । 
একদিন আমাব চেহাঁবা নিয়ে খোট। দিয়ে 
শিববামবাবু বলছিলেন ভাব স্ত্রীকে 
-আমাব কানে গেল_ 
“টকটকে মামেব মতো ছেলে, 
পচতে কবে না! দেবি, 
ভিতবে পোকাব বাঁসা।” 


আমাঁব 'পবে ওব ভাব দেখে 
বাবা প্রায় বলতেন বেগে, 
“লক্ষ্ীন্বাড়া, কেন যাস্‌ ওদের বাড়ি !” 
ধিক্কাব হোত মনে, 
বলতম দাত কামড়ে, 
“যাব না আব কখ্খনো”। 


৩৮ শ্যামলী 
যেতে হোত ছুদিন বাদেই 
কুলতলার গলি দিয়ে লুকিয়ে । 
মুখ বাঁকিয়ে বসে রইত কণি 
ছুদিন না-আসার অপরাধে | 
হঠাৎ ব'লে উঠ্ত,-- 
“আড়ি, আড়ি, আড়ি ।” 
আমি বল্তুম, “ভারী তো ।” 
ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাতুম আকাশের দিকে । 


একদিন আমাদের ছুই বাড়িতেই এল 
বাস ভাঁঙবার পালা। 
এঞ্জিনিয়র শিবরামবাবু যাবেন পশ্চিমে 
কোন্‌ সহরে আলো-জ্বালার কারবারে। 
আমরা চলেছি কলকাতায়, 
গ্রামের ইস্কুলটা নয় বাবার মনের মতো । 
চলে যাবার ছুদিন আগে 
কণি এসে বললে, “এসো আমাদের বাগানে ।” 
আমি বললাম “কেন ।৮ 
কণি বললে, “চুরি করব ছুজনে মিলে" ; 
আর তে পাব না এমন দিন ।” 
বললেম, “কিস্তু তোমার বাবা _” 
কণি বললে--“ভীতু !” 
আমি বললেম মাথা বাকিয়ে-_ 
“একটুও না 1৮ 


শ্যামলী ৩৯ 


শিবরামবাবুর সখের বাগান ফলে আছে ভ'রে। 
কণি স্থধোলা, “কোন্‌ ফল ভালোবাসো সব চেয়ে ।” 
আমি বললেম, “এ মজঃফরপুরের লিচু ।” 
কণি বললে, “গাছে চড়ে পাড়তে থাকো, 
ধ'রে রইলেম ঝুঁড়ি।” 
ঝুড়ি প্রায় ভরেছে, 
হঠাৎ গর্জন উঠল--“কেরে” ; 
_-ম্বয়ং শিবরামবাবু ! 
বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে না বাপু, 
চুরি বিষ্যাই শেষ ভরসা1” 
ঝুড়িটা নিয়ে গেলেন তিনি 
পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা । 
কণির ছুই চোখ দিয়ে 
মোটা মোটা ফোঁটায় 
জল পড়তে লাগল নিঃইশবে ; 
গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে 
অমন অচঞ্চল কান্না 
দেখিনি ওর কোনোদিন । 


তারপরে মাঝখানে অনেকখানি ফাক । 
বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি 
কণির হয়েছে বিয়ে। 
মাথায় উঠেছে লালপেড়ে আচল, 
কপালে কুঙ্কুম, 
শীস্তগভীর চোখের দৃষ্টি, 
স্বর হয়েছে গম্ভীর । 


৪০ শ্যামলী 


আমি কলকাতায় রসায়নের কারখানায় 
ওষুধ বানিয়ে থাকি। 
আমার দিনের পর দিন চলেছে 
কন্মচক্রের সেহহীন কর্কশধ্বনিতে । 
একদিন কণির কাছ থেকে চিঠি এল, 
দেখা করতে অনুনয় । 
গ্রামের বাড়িতে ভাম্বীর বিয়ে, 
স্বামী পায়নি ছুটি, 
ও এক এসেছে মায়ের কাছে। 
বাবা গেছেন হুসিয়ারপুবে 
বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে । 


অনেকদিন পরে এসেছি গ্রামে, 

এসেছি প্রতিবেশিনীর সেই বাড়িতে । 

ঘাটের পাশে ঢালুপাঁড়িতে 
ঝুঁকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে, 
পুকুর থেকে আসছে 
সেই পুরোনে। কালের মিষ্টিগন্ধ শ্যাওলার ; 
আর সিন্গাছের ডালে ছুলছে 
সেই দোলাটা আজও । 


কণি প্রণাম ক'রে বললে, “অমলদাদা, 
থাকি দূর দেশে, 
ভাইর্ষোটার দিনে পাঁব তোমায় নেই সে আশা 
আজ অদিনে মেটাব আমার সাধ তাই ডেকেছি।” 


শ্যামলী ৪১ 


বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে। 
অনুষ্ঠান হোলো সারা; 
পায়ের কাছে কণি রাখলে একটি ঝুড়ি, 
সে ঝুড়ি লিচুতে ভরা । 
বললে-_“সেই লিচু 1” 
আমি বললেম--ঠিক সে লিচু নয় বুঝি,” 
কণি বললে--“কী জানি ।” 
_ বলেই ভ্রত গেল চলে। 


১২ জুন, ১৯৩৬ 


৪২ শ্যামলী 


বাশিওয়াল। 


“ওগো বাশিওয়ালা, 
বাজাও তোমার বাশি, 
শুনি আমার নূতন নাম,” 
_এই ব'লে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি, 
মনে আছে তো? 


মামি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে । 
স্থষ্টিকর্তা পুরো! সময় দেননি 
আমাকে মানুষ কবে গড়তে, 
রেখেছেন আধাআধি কারে । 
অস্তরে বাহিরে মিল হয়নি 
সেকালে আব আজকের কালে, 
মিল হয়নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে, 
মিল হয়নি শক্তিতে আর ইচ্ছায় । 
আমাকে তুলে দেননি এ যুগেব পারানি নৌকোয়, 
চল আটক ক'বে ফেলে বেখেছেন 
কালজ্োতের ওপারে বালুডাঙায়। 
সেখান থেকে দেখি 
প্রখর আলোয় ঝাপ্সা দূরের জগৎ, 
বিন! কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে, 
ছুই হাত বাড়িয়ে দিই, 
নাগাল পাইনে কিছুই কোনোদিকে। 


শ্যামলী ৪৩ 


বেলা তো কাটে না, 
বসে থাকি জোয়ারজলের দিকে চেয়ে, 
ভেসে যায় মুক্তি-পারের খেয়া, 
ভেসে যাঁয় ধনপতির ডিডা, 
ভেসে যায় চল্তি-বেলার আলোছায়া । 
এমন সময় বাজে তোমার বাঁশি 
ভরা জীবনের সুরে । 
মরা দিনের নাড়ীর মধ্যে 
দব্দবিয়ে ফিবে আসে প্রাণের বেগ । 


কী বাজাও তুমি, 
জানিনে সে সুর জাগায় কাব মনে কী ব্যথ|। 
বুঝি বাজাও পঞ্চমরাগে 
দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি ৷ 
শুন্তে শুন্তে নিজেকে মনে হয়, 
যে ছিল পাহাড়তলীর ঝির্ঝিরে নদী, 
তাৰ বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে 
শ্রাবণের বাদলরাত্রি। 
সকালে উঠে দেখা যায় পাঁড়ি গেছে ভেসে, 
একগুয়ে পাথরগুলোকে ঠেলা দিচ্ে 
মসহা শ্রোতের ঘৃধি-মাতন | 


আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমাব স্ব 
ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাঁক, 
আগুনের ডাক, 
পাঁজরের উপরে আছাড়-খাওয়! 


8৪ শ্যামলী 


মরণ-সাঁগরের ডাক, 
ঘরের শিকল-নাড়া উদাসী হাওয়ার ভাক। 
যেন হাক দিয়ে আসে 
অপূর্ণের সক্কীর্ণ খাদে 
পূর্ণ আোতেব ডাকাতি, 
ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি । 
অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে 
কালবৈশাখীৰ ঘুণি-মার-খাওয়া 
অবণ্যের বকুনি । 
ডান। দেয়নি বিধাতা, 
তোমার গান দিয়েছে আমাব স্বপ্নে 
ঝোড়ো আকাশে উড়ো প্রাণে পাগলামী | 


ঘরে কাজ করি শাস্ত হয়ে; 
সবাই বলে ভালো । 
তারা দেখে আমার ইচ্ছাৰ নেই জোর, 
সাড়া নেই লোভেব, 
ঝাপট লাগে মাথার উপর, 
ধুলোয় লুটোই মাথা । 
ছুরস্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাৎ ক'রে ফেলি 
নেই এমন বুকের পাটা; 
কঠিন ক'রে জানিনে ভালোবাসতে, 
কাদতে শুধু জানি, 
জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে। 


বাশিওয়।লা, 
বেজে ওঠে তোমার বাঁশি,_ 


শ্ামলী ৪৫ 


ডাক পড়ে অমর্ত্যলোকে ; 
সেখানে আপন গরিমায় 
উপরে উঠেছে আমার মাথ। | 
সেখানে কুয়াশার পর্দা-ছেঁড়া। 
তরুণ-সুর্য্য আমার জীবন। 
সেখানে আগুনের ডান! মেলে দেয় 
আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ, 
উড়ে চলে অজানা শুন্য পথে 
প্রথম ক্ষুধায় অস্থির গরুড়ের মতো । 
জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী, 
তীক্ষ চোখের আড়ে জানায় ঘ্বৃণ। 
চারদিকের ভীরুর ভীড়কে; 
কূশ কুটিলের কাপুরুষতাকে | 


বাঁশিওয়ালা, 
হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি । 
জানিনে, ঠিক জায়গাটি কোথায়, 
ঠিক সময় কখন, 
চিনবে কেমন ক'বে। 
দোসর-হার আধাটের বিল্লিঝনক বাত্রে 
সেই নারী তো ছায়াবরূপে 
গেছে তোমার অভিসারে 
চোখ-এড়ানো পথে। 
সেই অজানাকে কত বসন্তে 
পরিয়েছ ছন্দের মালা, 
শুকোবে না তা'র ফুল। 


৪৬ শ্বামলী 


তোমার ভাক শুনে" একদিন 
ঘরপোষ। নিজ্জীব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
বেরিয়ে এল ঘোমটা-খস! নারী । 
যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বাল্ীকির, 
চমক লাগালে। তোমাকেই । 
সে নামবে ন। গানের আসন থেকে; 
সে লিখবে তোমাকে চিঠি, 
রাগিণীর আবছায়ায় বসে। 
তুমি জান্বে না তার ঠিকানা । 


ওগে। বাঁশিওয়ালা, _ 
সে থাক্‌ তোমার বাঁশির সুরের দূরত্বে! 


১৬ জুন, ১৯৩৬ 


শ্টামলী ৪৭ 


মিল-ভাঁঙা 


এসেছিলে কাঁচা জীবনের 
পেলব রূপটি নিয়ে, 
এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিস্ময়, 
রক্তে প্রথম কোটালের বান। 
আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী 
ছিল যেন ভোরবেলাকার 
কালো ঘোমটায় সুক্ষ সোনার কাজ, 
গোপন শুভদৃষ্টির আবরণ | 
মনের মধ্যে তখনো 
অসংশয় হয়নি পাখীর কাকলী; 
বনের মন্মর একবার জাগে 
একবার যায় মিলিয়ে । 


বহুলোকের সংসারের মধঝখানে 
চুপিচুপি তৈরি হোতে লাগল 
আমাদের ছু জনের নিভৃত জগৎ । 
পাখী যেমন প্রতিদিন 
খড়কুটে। কুড়িয়ে এনে বাসা বাঁধে, 
তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্য, 
চল্তি মৃহ্র্তের খসে-পড়া 
উড়ে-আস! সঞ্চয় দিয়ে গাঁথা । 
তার মুল্য ছিল তার রচনায়, 
নয় তার বস্তুতে । 


৪৮ শ্যামলী 


শেষে একদিন দুজনের নৌকো -বাওয়! থেকে 
কখন একলা গেছ নেমে : 
আমি ভেসে চলেছি ত্রোতে, 
তুমি বসে রইলে ওপারের ডাডায় । 
মিল্ল না আর আমার হাতে তোমার হাতে 
কাজে কিস্বা খেলায় । 
জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাথনি । 


যে দ্বীপের শ্যামল ছবিখানি সগ্ আকা পড়েছে 
সমুদ্রের লীলাচঞ্চল তরঙ্গপটে 
তাকে যেমন দেয় মুছে 
এক জোয়ারের তুমুল তুফানে 
তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাচা জগং 
নুখছুঃখের নতুন-অস্কুর-মেল। 
শ্যামল রূপ নিয়ে । 


তাঁরপরে অনেক দিন গেছে কেটে | 
আধাটের আসন্নবধণ সন্ধ্যায় 
যখন তোমাকে দেখি মনে মনে, 
দেখতে পাই তুমি আছ 
সেইদিনকাব কচি যৌবনের মায়া দিয়ে ঘের! । 
তোমার বয়স গেছে থেমে । 
তোমার সেই বসস্তের আমের বোলে 
আজে! তেমনি গন্ধেরই ঘোষণা, 
তোমার নেদিনকার মধ্যাহ্ন 
আজ মধ্যাহেও ঘৃঘ্বুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর। 


শ্যামলী ৪৯ 


আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে 
প্রকৃতির বয়সহারা এই সব পরিচয়ের দলে । 
সুন্দর তুমি বাঁধা রেখায়, 
প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে । 


আমার জীবনধারা 
কোথাও রইল ন। থেমে । 
ছুর্গমের মধো গতীরের মধো 
মন্দ ভালোর দ্বন্ধ বিরোধে, 
চিন্তায় সাধনায় আকাজক্ষায়, 
কখনো সফলতায়, কখনে। প্রমাদে 
চলে এসেছি তোমার জানা সীমার 
বহুদূর বাইরে রর 
সেখানে আমি তোমার কাছে বিদেশী । 
সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাক সন্ধ্যায় 
যদি এসে বোসো আমার সামনে, 
দেখতে পাবে আমার চোখে 
দিক-হারানে। চাহনি, 
অজানা আকাশের সমুদ্রপারে 
নীল অরণ্যের পথে । 


তুমি কি পাশে বসে শোনাবে 
সেদিনকার কানে-কানে কথার উদ্ত্ত? 
কিস্ত ঢেউ করছে গঞ্জন, 
শকুন করছে চীৎকার, 


৫০ শায়লা 


মেঘ ডাকছে আকাশে, 
মাথা নাড়ছে নিবিড় শালের বন। 
তোমার বাঁণী হবে খেলার ভেলা 
ক্ষেপাজলের ঘৃণিপাকে। 


সেদিন আমার সব মন 
মিলেছিল তোমার সব মনে, 
তাই প্রকাশ পেয়েছে নূতন গাঁন 
প্রথম স্যপ্তির আনন্দে । 
মনে হয়েছে 
বহুযুগের আশ মিটল তোমাতে আমাতে । 
সেদিন প্রতিদিনই বয়ে এনেছে 
নুতন আলোর আগমনী, 
আদিকালে সগ্য-চোখ-মেলা তারার মতো । 


আজ আমার যাচ্ছে 
তার চড়েছে বনুশত, 
কোনোটা নয় তোমার জান] । 
যে সুর সেধে রেখেছ সেদিন 
সে স্বর লজ্জা! পাৰে এর তারে। 
সেঙ্গিন ষ! ছিল ভাবের লেখ। 
আজ হবে তা দাগা-বুলোনো । 


শ্যামলী ৫১ 


তবু জল আমে চোখে। 
এই সেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলেব 
প্রথম দরদ; 
এর মধো আছে তা'র জাছু, 
এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে 
কিশোর বয়সের শ্যামল পারের থেকে। 
এর মধ্যে আছে তার বেগ। 
আজ মাঁঝনদীতে সাবিগান গাইব যখন 
তোমার নাম পড়বে বাধা 
তা"র হঠাৎ তানে। 


২০ জুন, ১৯৩৬ 


৫২ শ্যামলী 


হঠাৎ-দেখা 


রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা, 
ভাবিনি সম্ভব হবে কোনোদিন । 


আগে ওকে বারবার দেখেছি 
লালরঙের সাঁড়িতে 
দালিম ফুলের মতো রাড । 
আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, 
আচল তুলেছে মাথায়, 
দোলনটাপার মতো! চিকনগৌর মুখখানি ঘিরে । 
মনে হোলে! কালো রঙে একটা গভীর দূরত 
ঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চারদিকে, 
যে দুরত্ব শর্ষেক্ষেতের শেষ সীমানায় 
শালবনের নীলাঞ্জনে | 
থমকে গেল আঁমার সমস্ত মনটা; 
চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাম্ভীধ্যে । 
হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে 
আমাকে করলে নমস্কার । 
সমাজবিধির পথ গেল খুলে; 
আলাপ করলেম সুরু, 
কেমন আছ, কেমন চলছে সংসার 
ইত্যাদি । 


শ্যামলী ৫৩ 


সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে, 
যেন কাছের দিনের ছৌয়াচ-পার-হওয়। চাহনিতে। 
দিলে অত্যন্ত ছোটো! ছুটে!-একটা জবাব, 
কোনোটা বা দিলেই না । 
বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায়, 
কেন এ সব কথা, 
এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ কবে থাকা । 


আমি ছিলেম অন্য বেঞ্িতে 
ওর সাথীদের সঙ্গে । 
এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে । 
মনে হোলো কম সাহস নয়) 
বসলুম ওর এক-বেঞ্চিতে। 
গাড়ির আওয়াজের আড়ালে 
বললে মুছৃন্বরে,_ 
“কিছু মনে কোরো না, 
সময় কোথা সময় নষ্ট করবাব? 
আমাকে নামতে হবে পরের ষ্টেশনেই ; 
দুরে যাবে তুমি, 
দেখা হবে না আর কোনোদিনই । 
তাই ঘে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে, 
শুনব তোমার মুখে । 
সত্য ক'রে বলবে তো ?” 


এ শ্যামলী 
আমি বললেম,--“বলব 1৮ 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই স্ুধোলেং- 
“আমাদের গেছে যে দিন, 


একেবারেই কি গেছে, 
কিছুই কি নেই বাকি %” 


একটুকু রইলেম চুপ ক'রে; 
তারপর বলালেম-- 
“রাতের সব তারাই আছে 
দিনের আলোর গভীরে 1” 


খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম না কি? 
ও বললে, “থাক্‌, এখন যাও ওদিকে |” 
সবাই নেমে গেল পরের ষ্টেশনে ; 
আমি চললেম একা ।-- 


২৪ জুন, ১৯৩৬ 


শ্যামলী ৫৫ 


কালরাত্রে 


কালরাত্রে 
বাদলের দানোয়-পাওয়! অন্ধকারে 
বষণের রিম্ঝিম্‌ প্রলাপে 
চাপা! দিয়েছিল 
সন্ন্যাসী নিশীথের ধ্যানমন্ত্র 
জড়তে ছিলেম পরাভূত, 
ছিলেম উপবাসী ; 
ছিল শিথিলশক্তি ধুলিশয়ান। 
বুকে ভর দিয়ে বসেছিল 
সমক্জ আকাশের সঙ্গহীনতা! । 
“চাই চাই” ক'রে কেদে উঠেছিল প্রাণ 
প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখীর মতো । 
নানা নাম ধরেছিল ভিক্ষা, 
অন্তরের অন্ধস্তরে শিকড় চালিয়েছিল 
আকাবাঁক1 অশুচি কান্নার | 
“চাই চাই” ব'লে 
শৃন্ত হতিড়ে বেড়িয়েছিল রাত-কানা 
যাকে চায় তাকে না জেনে । 
শেষে ক্রুহ্ধ গর্জনে হেঁকে উঠল-_ 
নেই সে নেই কোথাও নেই। 


৫৬ শ্যামলী 


সত্যহারা শূন্যতার গর্ত থেকে 
কালে! কামনার সাপের বংশ 
বেরিয়ে এসে জড়িয়েছে কাঙালকে 
নাস্তিত্বের সেই শিকলরবাধা ভৃত্যকে, 
নিরর্থের বোঝায় 
বেঁকেছে যার পিঠ 
নেমেছে যার মাথ!। 
ভোর হোলো রাত্রি । 
আষাঢ়ের সকালে অকস্মাৎ হাওয়ায় 
ঘন মেঘের হুর্গ-প্রাচীর 
পড়ল ভেঙেচুরে। 
ছুটে বেরিয়ে এসেছে 
প্রভাতের বাধন-ছেড়া আলে।। 
মুক্তির আনন্দ-ঘোষণ। 
বেজে উঠল আকাশে আকাশে 
আগুনের ভাষায়। 
পাখীদের ছোটো কোমলতনুতে 
ছুরস্ত হয়ে উঠল প্রাণের উৎসুক ছন্দ । 
চল্ল তাদের স্থুরের তীরখেল। 
ক থেকে কণ্ঠে, শাখা থেকে শাখায়। 
সেতারের দ্রুততালের বাজন, যেন 
পাতায় পাতায় আলোর চমক । 
মন ছাড়িয়ে উঠল 
বললে, আমি পুর্ণ । 
তার অভিষেক হোলো 
আপনারি উদ্বেল তরজে । 


শ্যামলী ৫৭ 


তার আপন সঙ্গ 
আপনাকে করলে বেষ্টন 
শিলাতটকে ঝরনার মতো ৮ 
উপ্‌ছে উঠে" মিলতে চল্ল 
চারদিকের সব-কিছুর মধ্যে । 
চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান । 
প্রভাঁত-সুর্ধ্ের অস্তরে 
দেখতে পেলেম আপনাকে 
হিরঘ্ময় 655 
ডিঙিয়ে গেলেম দেহের বেড়া, 
পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা, 
গান গাইলেম-চাইনে কিছু চাইনে 2৮ 
যেমন গাইছে রক্তপদ্ধের রক্তিম 
যেমন গাইছে সমুদ্রের টেউ, 
সন্ধ্যাতারার শাস্তি, 
গিরিশিখরের নিজ্জনতা | 


৫৮ শ্যামলী 


অন্ত 


বিদায় নিয়ে চ'লে আসবার বেল। বললেম তাকে, 
“ভারতে একজন নারী বলেছিলেন একদিন,-- 
উপকরণ চান না তিনি, 
তিনি চাঁন অমৃত । 
এই তে। নারীর পণ 
তুমি কী বলো ?” 
অমিয়া হাসল একটু বিবস হাসি, 
বললে, “এ কি উপদেশ ?” 
আমি বললেম তার হাত চেপে ধারে, 
“ভালোবাসাই সেই অমৃত, 
উপকবণ তাব কাছে তুচ্ছ 
বুঝবে একদিন ।” 


বিরক্ত হোলে অমিয়া, 
বললে, “তুমি কেন নিষে গেলে না আমাকে মিথ্যে থেকে ? 
জোর নেই কেন তোমার ?” 
আমি বললেম, “বাধে আত্মগৌরবে | 
যতদিন না ধনে হব সমান 

আসব না তোমার কাছে।” 

অমিয়! মাথ।-ঝাকানি দিয়ে উঠে দাড়াল, 

চল্ল ঘরেব বাইরে । 


শ্ামলী ৫৯ 


আমি বললেম, “শুনে রাখো, 
তোমার ভালোবাসার বদলে 
দেব ন! তোমাকে অকিঞ্চনের অসম্মান । 
এই আমার পুরুষের পণ ।৮ 


দিন ধায় রাত যায়, 
মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা । 
সঞ্চয়েব ধান্ধা যতই বাড়ে 
ততই আমাকে চলে ঠেলে । 
থামতে পারিনে, থামাতে পারিনে তার তাঁড়ন1। 
বিত্ত বাড়ে, খ্যাতি বাড়ে, 
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে আত্মশ্লীঘা । 
শেষে ডাক্তার বললে বিশ্রাম চাই নিতান্তই, 
দেহের কল অচল হয়ে এল বলে । 


গেলেম দূরদেশে নির্জনে । 
সেখানে সমুদ্রের একটা খাড়ি এসে মিলেছে 
পাহাঁড়তলীর অরণ্যে । 
ভিড় জমেছে গাছে গাছে 
মাছধর1 পাখীদের পাড়ায় । 
ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে 
পাথরের ধাপে ধাপে। 
মুড়ি ডিডিয়ে বেঁকে-চল৷ 
তার ফটিকজলের কলকলানি 
ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল সুর নিজ্জনতার । 


কক 


৬০ শ্যামলা 


নিত্য-সান-করা সেখানকার হাওয়া 
চলেছে মন্ত্র গুনগুনিয়ে বনের থেকে বনে। 
দল বেঁধেছে নারকেল গাছ 
কেউ খাড়া, কেউ হোলে-পড়া, 
দিনরাত ওদের ঝালর-ঝোল] অস্থিরপন। | 
ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে ঢেউ 
মোটা মোটা কালো পাথরে । 
ডাঙায় ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্চে 
ঝিনুক শামুক শ্যাওলা । 
ক্লান্ত শরীর ব্যস্ত মনকে ফিরিয়েছে 
শান্ত রক্তধারার লিগ্ধতাঁয় । 
কর্মের নেশাব ঝাজ এল ম'রে। 
এতকালের খাটুনি মনে হোলো যেন স্বপ্ন, 
প্রাণ উঠল ছুহাত বাড়িয়ে 
জীবনের সীচ্চা সোনার জন্তে | 


সেদিন ঢেউ ছিল না জলে। 
আশ্বিনের রোদ,র কাপছে 
সমুদ্রের শিহর-লাগ! গায়ে । 
বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাছে 

ধেয়ে আসছে খাপছাঁড়া হাঁওয়!, 
ঝব্ঝর ক'বে উঠছে তার পাতা । 

বেগৃনি রডেব পাখী, বুকের কাছে সাদা, 
টেলিগ্রাফের তাবে বসে লাজ ছুলিয়ে 
ডাক্ছে মিষ্টি মু চাপা সুরে । 


শ্যামলী ৬১ 


শরৎ আকাশেব নিম্মল-নীলে ছড়িয়ে আছে 
কোন্‌ অনাদি নির্র্বাসনের গভীর বিষাদ । 
মনের মধ্যে ভুতু ক'রে উঠছে-- 
“ফিরে যেতে হবে 1৮ 
থেকে থেকে মনে পড়ছে 
সেদিনকার সেই জল-যুছে-ফেলা চোখে 
ঝ”লে উঠেছিল যে আলো । 
সেইদিনই চড়লুম জাহাজে । 
বন্দরে নেমেই এসেছি চ'লে। 
রাস্তার বাঁকে এসে চাইলেম বাড়ির দিকে ; 
মনে হোলো সেখানে বাস নেই কারো । 
এলেম সদর দরজার সামনে, 
দেখি তালা বন্ধ। 
ধক্‌ ক'রে উঠল বুকের মধ্যে; 
বাড়ির ভিতর থেকে শুন্থতার দীর্ঘনিঃশ্বীস এসে 
লাগল আমার অন্তরে । 


অনেক সন্ধানের পর 
দেখা হোলে। শেষে ; 
কোন্‌ বাবো-ভূইঞ্াদের আমলের 
একখানা তিনকাল-পেরোনো গ্রাম, 
একটি পুরোনো দীঘির ধারে ; 
দীঘির নামেই লোচনদীঘি তাঁর নাম। 
সেখানে ভূলে-যাওয়া তারিখের 
ঝাপ্সা অক্ষরপটওয়ালা 
ভাড়া দেবালয়। 


৬২ শ্যামলী 


পৃর্বখ্যাতির কোনো সাক্ষী রাখেনি, 
আছে সে অশ্বখের পাজরভাঙ। 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে-পড়া । 
পাড়িব উপরে বুড়ো বটেৰ তলায় 
একটি নূতন আটচালা ঘর, 


সেইখানে গ্রামের বালিকা-বি্যালয় । 


দেখলুম অমিয়াকে, 
ছাইরঙডের মোটা সাড়িপরা, 
ছুই হাতে ছুই গাছি শাখা, 
পায়ে নেই জুতো; 
ঢিলে খোপা অযত্বে পড়েছে ঝুলে । 
পাড়াগায়েৰ শ্যামল বঙ লেগেছে মুখে | 
ছোটো ঝাবি-হাতে পাঠশালার বাগানে 
জল দিচ্চে সব্জি ক্ষেতে । 
ভেবে পেলেম না কী বলি। 
তাবো মুখে এল না 
প্রথম-দেখাব কোনো সম্ভাষণ, 


কোনো প্রশ্ন । 
চোখেব আড়ে 
আমাৰ দামী জুতোজোড়াটাব দিকে তাকিয়ে 
বললে অনায়াসে,_- 


“বেশি বর্ধায় আগাছায় চাপা পড়েছে 
বিলিতি বেগুনের চাবা ; 
এসো না, নিড়িয়ে দেবে ।” 


শ্যামলী ৬৪ 


বোঝা গেল না, ঠাট্টা কি সত্যি । 
জামার আস্তিনে ছিল মুক্তোর বোতাম, 
লুকিয়ে আস্তিনট। দিলাম উল্টিয়ে, 
অমিয়ার জন্বে একটা ব্রোচ ছিল পকেটে, 
বুঝলেম দিতে গেলে 
হীরেটাতে লাগ্বে প্রহসনের হাসি। 
একটু কেশে স্ুধালেম 
“এখানে থাকো কোথায় £? 
ধারি রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে 2” 
নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে, 
দালানের পৃব দিকটাতে 
সতরঞ্জের পর্দা দিয়ে ভাগ-করা ঘবে। 
একটা তক্তপোষের উপর 
বিছান! রয়েছে গোটানো । 


টুলের উপর সেলাইয়ের কল, 
ছিটের খাপে-ঢাক1 সেতার 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়। | 
দক্ষিণের দরজার সামনে মাছুর পাতা, 
তাঁর উপরে ছড়িয়ে আছে 
ছটা কাপড়, নানা রঙের ফিতে, 
রেশমের মোড়ক। 
উত্তর কোণের দেয়ালে 
ছোটে! টিপায়ে হাত-আয়না, 
চিরুণি, তেলের শিশি, 
বেতের ঝুড়িতে টুকিটাকি । 


৬৪ শ্যামলী 


দক্ষিণ কোণের গেয়ালের গায়ে 
ছোটো টেবিলে লেখবার সামণ্রী, 
আর রং-কব। মাটির ভাড়ে 
একটি স্থলপদ্ধ । 
অমিয়া বললে, “এই আমার বাসা, 
একটু বোসো, আসছি আমি |” 


বাইবে জটা-ঝোলা বটের ডালে 
ডাকছে কোকিল । 
মানকচুর ঝোপেব পাশে 
বিষম ক্ষেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিখ । 
দেখা যায় ঝিলমিল করছে 
ঢালুপাড়ির তলাষ 
দীঘিব উত্তর ধাবের একটুকৃবো। জল, 
কল্মি শাকের পাড-দেওয়া | 
চোখে পড়ল্স, লেখবার টেবিলে একটি ছবি, 
অল্প বযসের যুবা, চিনিনে তাকে ১ 
কয়লা জাকা, কাঁচকড়ার ফ্রেমে বাঁধানো, 
ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালু, 
চোখে যেন দূর ভবিষ্ঠের আলো, 
ঠোঁটে যেন কঠিন পণ তালা-আটা । 
এমন সময় অমিয়া নিয়ে এল, 
থালায় ক'বে জলখাবাব;- 
চিড়ে, কলা, নারকেল নাড়্‌ৎ 
কালো পাথরবাঁটিতে ছুধ, 
এক গেলাস ডাবের জল । 
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মেঝের উপর থাল। রেখে 
পশমে-বোনা একট! আসন দিল পেতে । 
ক্ষিদে নেই বললে মিথ্যে হোত না, 
রুচি নেই বললে সত্য হোত, 
কিন্ত খেতেই হোলো । 
তারপরে শোনা গেল খবর । 


আমার ব্যবসায়ে আমদানি যখন জমে উঠছে ব্যাঙ্কে, 
যখন হছু'স ছিল না আর কোনো জমাখরচে, 
তখন অমিয়ার বাব! কু্জকিশোরবাবু 
মাঝে মাঝে লক্ষপতির ঘরের 
হুর্লভ দুই একটি ছেলেকে 
এনেছিলেন চায়ের টেবিলে । 
সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারেবারে 
তার একগুয়ে মেয়ে । 
কপাল চাপড়ে, হাল ছেড়েছেন যখন তিনি, 
এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে 
হঠাৎ দেখা দিল কক্ষছাঁড়া পাগলা জ্যোতি্ব, 
মাধপাড়ার রায়বাহাছরের একমাত্র ছেলে মহীভূষণ । 
রায়বাহাছুর জম! টাক! আর জমাট বুদ্ধিতে 
দেশবিখ্যাত । 
তার ছেলেকে কোনো কন্যার পিতা পারে না হেলা করতে 
যতই সে হোক্‌ লাগাম-ছেঁড়ী। 
আট বছর যুরোঁপে কাটিয়ে মহীভূষণ ফিরেছেন দেশে । 
বাবা বললেন, “বিষয়কম্ম দেখো 1” 
ছেলে বললে; “কী হবে 1 
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লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাচা ফলে ঠোকর দিয়েছে 
রাশিয়ার লক্ষ্মী-খেদানো বাছুড়ট]। 
অমিয়ার বাব বললেন, “ভয় নেই, 
নরম হয়ে এল ব'লে দেশের ভিজে হাওয়ায় 1” 
ছুদিনে অমিয়া হোলে! তার চেলা!। 
যখন-তখন আসত মহীভূষণ, 
আশপাশের হাসাহাসি কানাকানি গায়ে লাগত না কিছুই । 


দিনের পর দিন যায়। 
অধীর হয়ে অমিয়ার বাব। তুললেন বিয়ের কথা। 
মহী বললে-_“কী হবে 1” 
বাবা রেগে বললেন, “তবে তুমি আসো কেন রোজ £” 
অনায়াসে বললে মহীভূষণ, 
“অমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ ।” 


অমিয়ার শেষ কথা এই-_ 
“এসেছি তারি কাজে । 
উপকরণের ছুর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার 1” 
আমি স্থধালেম, “কোথায় আছেন তিনি ?” 
অমিয় বললে--“জেলখানায় 1৮ 


৩ জুলাই, ১৯৩৬ 
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ছবেরবোধ 


অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ, 
সেটা হয়ে উঠল বোধের অতীত । 
আমার সেই নাটকের কথা বলি ;_- 


বইটার নাম 'পত্রলেখা” 
নায়ক তার কুশলসেন। 
নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে ?গল বিলেতে। 
চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিয়ে। 
নবনী কাদল উপুড় হয়ে বিছানায়, 
তার মনে হোলো, এ যেন চার বছরের মৃত্যুদণ্ড । 


নবনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভালোবাসার পথে, 
প্রয়োজন ছিল স্থগম করতে বিলাতযাত্রীর পথ । 
সে কথা জান্ত নবনী, 
সে পণ করেছিল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনায় । 
কুশল মাঝে মাঝে 
রুচিতে বুদ্ধিতে উচট খেয়ে ওকে হঠাৎ বলেছে রূঢ় কথা, 
ও সয়েছে চুপ ক'রে; 
মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য বলে; 
ওর নালিশ নিজেরই উপরে । 
ভেবেছিল দীন! বলেই একদিন হবে ওর জয়, 
ঘাস যেমন ছিনে দ্রিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাড়কে । 


এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার শিল্পরচন, 
নির্দয় পাথরটাকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন করা 
ব্যথিত বক্ষের নিরস্তুর আঘাতে । 
আজ নবনীর সেই দ্িনরাতের আরাধনার ধন গেল দূরে । 
ওর হুঃখের থালিটি ছিল অশ্রুভেজা অর্ধ্যে ভরা, 
আজ থেকে ছুঃখ রইবে কিন্তু হুঃখের নৈবেছ্া রইবে না। 
এখন ওদের সম্বন্ধের পথ রইল 
শুধু এপারে ওপারে চিঠিলেখার সাক বেয়ে । 
কিন্ত নবনী তো সাজিয়ে লিখতে জানে না মনের কথা, 
ও কেবল ড্র স্বাদ লাগাতে জানে সেবাতে, 
অর্কিডের চমক দিয়ে যেতে ফুলদানির পরে 
কুশলের চোখের আড়ালে ; 
গোপনে বিছিয়ে আসতে 
নিজের হাতে কাজ-কর1 আসন 
যেখানে কুশল পা রাখে । 


কুশল ফিরল দেশে, 
বিয়ের দিন করল স্থির । 


আঙ্টি এনেছে বিলেত থেকে 
গেল সেটা পরাতে ; 


গিয়ে দেখে ঠিকানা না রেখেই নবনী নিরাদ্দেশ | 
তার ডায়ারিতে আছে লেখা, 
“যাকে ভালোবেসেছি সে ছিল অন্য মানুষ, 
চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো! সে নয় |” 
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এদিকে কুশলের বিশ্বাস 
তার চিঠিগুলি গে মেঘদুত, 
বিরহীদের চিরসম্পদ । 
মাজ সে হারিয়েছে প্রিয়াকে 
কিন্ত মন গেল না চিঠিগুলি হারাতে, 
ওর মমতাজ পালাল, রইল তাজমহল । 
নাম লুকিয়ে ছাপালে। চিঠি “উল্তাস্তপ্রেমিক” আখ্যা দিয়ে। 


নবনীর চরিত্র নিয়ে 
বিশ্রেষণ বাখ্য! হয়েছে বিস্তব। 
কেউ বলেছে বাঙালির মেয়েকে 
লেখক এগিয়ে নিয়ে চলেছে 
ইবসেনের মুক্তিবাণীর দিকে, 
কেউ বলেছে রসাতলে । 


অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাস নিয়ে; 
মামি বলেছি, “আমি কী জানি 1” 
বলেছি, “শাস্ত্রে বলে, দেবা ন জানন্তি 1৮ 
পাঠকবন্ধু বলেছে, 

“নাবীর প্রসঙ্গে না হয় চুপ করলেম 

হতবুদ্ধি দেবতারই মতো, 

কিন্তু পুরুষ? 
তারো কি অজ্ভ্বাতবাস চিররহস্তে ? 
ও মানুষটা হঠাৎ পোষ মানলে কোন্‌ মন্ত্রে £” 
আমি বলেছি-- 
“মেয়েই হোক্‌ আর পুরুষই হোক্‌, স্পষ্ট নয় কোনো পক্ষই ; 
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যেটুকু স্থখ বা ছুঃখ দেয় স্পষ্ট কেবল সেইটুকুই । 
প্রশ্থ কোরো ন। 
পড়ে দেখে। কী বল্‌্ছে কুশল ।-_ 


কুশল বলে, “নবনী চার বছর ছিল দৃষ্টির বাইরে, 
যেন নেমে গেল স্ষ্টির বাইরেতেই ; 
ওর মাধুর্্যটুকুই রইল মনে, 
আর সব-কিছু হোলে গৌণ । 
সহজ হয়েছে ওকে সুন্দর ছাদে চিঠি লিখতে । 
অভাব হয়েছে, করেছি দাবী, 
ওব ভালোব।সার উপর অবাধ ভবস। 
মনকে করেছে রসসিক্ত, করেছে গর্বিত । 
প্রত্যেক চিঠিতে আপন ভাষায় ভূলিয়েছি আপনারই মন। 
লেখার উত্তাপে ঢালাই-কর। অলঙ্কাব 
ওব স্মৃতিব মুণ্তিটিকে সাজায় তুলেছে দেবীব মতো 
ও হয়েছে নুতন রচনা । 
এই জন্যেই খৃষ্টান শান্সে বলে, 
“স্চষ্টির আদিতে ছিল বাণী।” 
পাঠকবন্ধু আবাঁব জিগেস করেছে 
“ও কি সত্য বল্লে, 
না, এটা নাটকেব নায়কগিৰি ?” 
আমি বলেছি-“আমি কী জানি ।” 
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বঞ্চিত 
(১) 


ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি 
পোষ্টকাডখান! আয়নার সামনেই, 
কখন এসেছে জানিনে তো । 
মনে হোলো সময় নেই একটুও ; 
গাড়ি ধরতে পারব না বুঝি । 
বাক্স থেকে টাকা বের করতে গিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল শিকি ছুয়ানি, 
কিছু কুড়োলেম, কিছু রইল বা, 
গ'ণে ওঠা হোলো না । 
কাপড় ছাড়ি কখন ? 
নীলরঙের রেশমী রুমালখান! 
দিলেম মাথার উপর তুলে কাটায় বি ধে?। 
চুলটাকে জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে, 
টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম 
চন্দ্রমল্িক! বাসম্ভীরঙডের | 


ষ্টেশনে এসে দেখি গাঁড়ি আসে না, 
জাঁনিনে কতক্ষণ গেল, 
পাঁচ মিনিট, হয় তো। বা বিশ মিনিট | 
গাড়িতে উঠে দেখি চেলি-পর! বিয়ের কনে দলে-বলে ; 
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আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন, 
খানিকটা লালরঙের কুয়াষাঁ, একখানা ফিকে ছবি । 


গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশি, 
উড়ে আসছে কয়লার গু'ড়ো, 
কেবলি মুখ মুচছি রুমালে। 
কোন্‌ এক ষ্টেশনে 
বাকে ক'রে ছান। এনেছে গযলার দল । 
গাড়িটাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি। 
হুইস্ল দিলে শেষকালে ; 
সাড়া পড়ল চাকাগুলোয়, চল্ল গাড়ি । 
গাছপালা, ঘরবাড়ি, পানাপুকুর 
ছুটেছে জানলার ছুধারে পিছনের দিকে, 
পৃথিবী যেন কৌথায় কী ফেলে এসেছে তুলে, 
ফিবে আর পায় কি না-পায়। 
গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর। 
মাঝখানে অকারণে গাড়িটা থামল অনেকক্ষণ, 
খেতে খেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো! । 
আবার বাঁশি বাজল, 
আবার চলল গাড়ি ঘটর ঘটর । 
শেষে দেখা দিল হাবড়া। ষ্টেশন । 
চাইলেম না জানালার বাইরে, 
মনে স্থির ক'রে আছি 
খুজতে খজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে। 
তারপরে ছুজনের হাসি । 
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বিয়ের কনে, টোপর-হাতে আত্মীয় স্বজন, 
সবাই গেল চলে । 
কুলি এসে চাইলে মুখের দিকে, 
দেখলে গাড়ির ভিতরটাতে মুখ বাড়িয়ে, 
কিছুই নেই। 
যাঁরা কনেকে নিতে এসেছিল, গেল চলে । 
যে জনস্োত এ মুখে আসছিল 
ফিরল গেটের দিকে । 
গটু গটু ক'রে চলতে চলতে 
গার্ড আমার জানালার দিকে একটু তাকালে, 
ভাবলে, মেয়েটা নামে না কেন । 
মেয়েটাকে নামতেই হোলো । 


এই আগন্তকের ভিড়ের মধ্যে 
আমি একটিমাত্র খাপছাড়া । 
মনে হোলো প্লাটফরম্টার 
একপ্রাস্ত থেকে আর একপ্রাস্ত প্রশ্ন করছে আমাকে; 
জবাব দিচ্চি নীরবে, 
“না এলেই হোতি।” 
আর একবার পড়লুম পোষ্টকার্ডখানা 
ভুল করিনি তো। 


এখন ফিরতি গাড়ি কি নেই একটাও ? 
যদি বা থাকৃত, তবু কি-__ 
বুকের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে 
কত রকমের “হয় তে1।” 
সবগুলিই সাংঘাতিক । 
১৩ 
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বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম ব্রিজটার দিকে । 
রাস্তার লোক কী ভাবলে জানিনে। 
সামনে ছিল বাস্‌, উঠে পড়লুম। 
ফেলে দিলুম চন্দ্রমল্লিকাটা । 


অপরপক্ষ 


সময় একটুও নেই । 
লাল মখমলের জুতোটা গেল কোথায় ; 
বেরলো খাটের নিচে থেকে । 
গলায় বোতাম লাগাতে লাগাতে গেছি চৌকাঠ পরাস্ত, 
হঠাৎ এলেন বাবা । 
আলাপ স্বর করলেন ধীরে সুস্থে ; 

খবর পেয়েছেন ভজন পাত্রের, মিনির জন্যে । 
তার মনটা একবার এর দিকে ঝুঁকছে একবার ওর দিকে। 
ঘড়ির দিকে তাকাচ্চি আর উঠছি ঘেমে | 


রাস্তায় বেরলেম; 
হাওড়ায় গাড়ি আসতে বারে! মিনিট । 
বুকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা । 
ট্যাক্সি ছুটল বে-আইনি চালে । 
হযারিসন্‌ রোড, চিৎপুর রোড, 
হাওড়া ব্রিজ) ন' মিনিট বাকি । 
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দুর্ভাগ্য আর গোরুর গাড়ি আসে যখন 
আসে ভিড় ক'রে । 
রাস্তাট! পিগ্ডি পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে । 
হাক ডাক আর ধাক! লাগালে কনিষ্টবল্‌; 
নিরেট আপদ, ফাঁক দেয় না কোথাও । 
নেমে পড়লুম ট্যাক্সি ছেড়ে, 
হনহনিয়ে চললুম পায়ে হেঁটে । 
পেঁঁছলুম হাওড়া স্টেশনে । 
কীজানি, কঞ্জি ঘড়িট। ফাষ্ট হয় যদি পনেরো মিনিট । 
কী জানি আজ থেকে টাইমটেবিলের 
সময় যদি পিছিয়ে থাকে । 
ঢুকে পড়লুম ভিতরে । 
ঈাড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন, 
যেন আদিকালের প্রকাণ্ড সরীশ্থপটার কঙ্কাল, 
যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রন্থিতে বাঁধা 
অমরকোধের একটা লম্বা শব্দাবলী । 
নিরঝ্বোধের মতো৷ এলেম উকি মেরে মেয়ে-গাড়িগুলোতে। 
ডাকলেম নাম ধরে, 
“কী জানি” ছাড়া আর কোনে কারণ নেই 
সেই পাগলামির। 
ভগ্ন আশা শুন্য প্লাটফরম্‌ জুড়ে ভূলুষ্টিত। 
বেরিয়ে এলুম বাইরে-_ 
দাড়িয়ে আছি রাস্তার মাঝখানে । 
জানিনে যাই কোন্দিকে । 
বাস-এর নিচে চাঁপ। পড়িনি নিতাস্ত দৈবন্রামে । 
__এই দয়াটুকুর জন্যে ইচ্ছে নেই 
দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে। 
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ওগো শ্যামলী, 
আজ শ্রাবণে তোমার কালো কাজল চাহনি 


চুপ-ক'রে-থাঁকা বাঙালি মেয়েটির 

ভিজে চোখের পাতায় মনের কথাটির মতো । 

তোমার মাটি আজ সবুজ ভাষায় ছড়া কাটে ঘাসে ঘাসে 
আকাশের বাদল ভাষার জবাবে । 
ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেঘে, 

বলছে তারা উড়ে-চলা মেঘগুলে ক হাত তুলে__ 

“থামো, থামো, 
থামো তোমরা পুব বাতাসেব সওয়াবি।” 


পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাসা, শ্যামলী, 
তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেয়ে ; 
বাসা ভাঙে! বারে বারে, খালি হাতে বেরিয়ে পড়ো পথে, 
এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গরীব, তুমি নির্ভাবনা । 
তোমাকে যে ভালো বেসেছে 
গাঠছড়ার বাধন দাও না তাকে; 
বাসর ঘরের দরজা যখন খোলে রাতের শেষে, 
তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে । 
মুখোমুখি বসব ব'লে বেঁধেছিলেম মাটির বাসা 
তোমার কাচ। বেড়া-দেওয়। আডিনাতে । 
সেদিন গান গাইল পাখীরাঁ, 
তাদের নেই অচল খাঁচা, 
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তা"রা নীড় যেমন বাঁধে তেমনি আবার ভাঙে। 
বসস্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দিনে ওপারের অরণ্যে । 


সেদিন সকালে 
হাঁওয়।র তালে হাততালি দিলে গাছের পাতা । 
আজ তাদের নাচ বনে বনে, 
কাল তাদের ধুলোয় লুটিয়ে-পড়া ৮ 
তা নিয়ে নেই বিলাপ, নেই নালিশ । 
বসস্ত-রাজদরবারের নকীব ওরা, 
এ বেলায় ওদের কাজ, জবাব মেলে ও বেলায় । 


এই কটা দিন তোমায় আমায় কথা হে(লো কানে কানে; 
আজ কানে কানে বলছ আমায় 
আর নয়, এবার তোলো বাসা । 

মামি পাকা করে গাথিনি ভিৎ 

শগামার মিনতি ফাদিনি পাথর দিয়ে তোমার দরজায়; 
বাসা বেঁধেছি আলগা মাটিতে 
যে চল্তি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে, 
যে মাটি পড়বে গ'লে শ্রাবণ ধারায় 


যাব আমি । 
তোমার ব্যথাবিহীন বিদায়-দিনে 
আমার ভাঁঙাভিটের পরে গাইবে দোয়েল লাজ ছুলিয়ে। 
এক সাহানাই বাজে তোমার বাঁশিতে, ওগো শ্যামলী, 
যেদিন আসি, আবার যেদিন যাই চ'লে॥ 


৬ আগষ্ট, ১৯৩৬ 


